我还活着，怎么就摆上我灵位了？

在忙碌而喧闹的东海市，江严的生活有些不同寻常。作为一名守墓人，他已经在这片静谧的墓园中生活了整整五年。每天，他都细心为墓碑清扫，默默地守候，直到某个机械的声音在他脑海中响起，宣告系统的激活。五年时光在幽暗的墓地中飞快流逝，江严的身边只有老刘这个同事的陪伴。

在一个清冷的夜晚，江严与老刘一起为墓碑上供奉的酒肉做祭。突然，阴森的墓地出现了一道不可思议的黑影，令两人不禁心头一紧。以为是恐怖的灵异场景，待定睛一看却发现是只野猫。这份轻松的解脱让两人都忍俊不禁，然而江严内心对于这片墓地依然存在着不安和疑虑。

随着时间的推移，江严在守墓的岗位上变得越来越习惯，只是有一个秘密藏在心底——他的系统尚未完全激活，依旧停留在99%的状态，似乎缺少什么触发点。在日复一日的生活中，回忆起五年前系统启动的那一刻，总是伴随着一丝不解与无奈。日常的工作，却让他对墓地中的异象逐渐麻木，甚至对灵异故事产生了些许怀疑。

一天晚上，江严下班回家，却在楼梯间遇到一个小女孩——江夜。这个小女孩可爱得令人心动，抱着狐狸玩具调皮地询问他“看我像人还是像仙？”这句熟悉的台词也令他一下思绪万千，一时间惊魂未定。随着对话深入，江严才得知，这个小女孩生活在附近，因家长工作忙碌而透露出孤独之感。

通过与江夜的交流，江严逐渐发现她的单亲家庭照进了自己孤寂的内心，甚至在无形中引发了一种亲切感。江夜的父亲早已不在，那么自己的父亲又该如何与她产生某种联系？两人走出城中村，江夜天真活泼地讲述着对母亲的赞美，毫不避讳对父爱的渴望，这让江严一时不知该如何应对。

随着时间推移，江严与江夜建立了特殊的情感纽带，仿佛那个五年来信奉科学与理性的江严，逐渐被眼前这个小女孩的纯真所融化。他意识到小女孩不仅是他生活的调味品，更是解开他心中那道文字谜团的关键。而不知不觉间，江严的心头也多了对责任与情感的怅惘。

就在江严沉浸在这种温暖与不解之间时，江夜询问他是否愿意和她的母亲在一起，更是让他心中一震。但事情并没有那么简单。伴随着这份亲密感，退而求其次的情感纠葛与责任的抉择开始在江严心中萌芽，他将如何面对这一切，如何破解这意外而近乎命中注定的纽带。

而在这复杂情感的纠缠中，江严的系统究竟何时能够完全激活？他与江夜之间的命运又将如何交织？继续守护着墓园的他，逐渐发现自己内心深处的某些寄托与期待将不再是虚幻，或许，他不仅仅是在面对幽灵与死者，更是在寻找属于自己与江夜的归属与未来。

必须前行，江严心中暗道，明日的阴霾绝不能阻挡他探索新生活的决心。幽静城市夜中，会有新的谜团等待着他解锁，江严即将步向未知的旅程，让我们共同期待那违反常理而又动人的冒险。